哲学犬ドゥトラの言葉

哲学的な顔と何度か言われた愛犬ドゥトラと初老のパパの日記的なもの

持病の記憶②

 

2026/10/18:Dutra

 

年が明けて2023年、滑り出しは発作もなく穏やか。

その後もパパがちょっと入院したりはあったけど、僕は日々元気で春には桜を3人で観て、GWには江ノ島に海を見に行ったりと、このまま治って薬も飲まなくてよくなる日も近いのかな、なんてみんな思っていたんだ。

f:id:yamecha35:20261018112228j:image

その日常が再び壊れたのは8月4日だった。

この日、逆さまつ毛を抜いてもらおうとママと病院に行った。

たまに抜いてもらってたんだけど、僕はけっこうこれが嫌い。

診察台に乗って処置をしようとした途端、発作が起きた。

泡を吐いて痙攣を起こしたんだ。

 

それをきっかけに8月にもう一度、9月に二度発作を起こした。

僕の脳がてんかんを思い出してしまったようだった。

10月に入ると1、5、6、9、12、14日と発作を連発。

場所も家の中だけじゃなく散歩中に公園で痙攣しだしたこともあった。

そして最も重篤な状況に陥ったのが16日12時50分頃。

この日家にいたママがキッチンで洗い物をしている時だった。

僕は発作を起こしソファーから転げ落ちた。

ママが駆けつけ、30秒程度で発作は一旦落ち着いた。

しかし、まだ意識が戻らないくらいの時に再び発作。

それを3回繰り返したんだ。

もちろん、僕はこのことを知らない。

覚えてない。

ママが先生に電話して、急いで僕を病院連れて行ってくれた。

発作の頻度が多いのでその日は入院することになった。

ママが僕を置いて帰っちゃうのがすごく不安だったけど、次の日に迎えに来てくれるって言う言葉を信じて頑張れた。

翌17日、ママは約束どおり夕方に病院に迎えに来てくれたけど、僕は家には帰れなかった。

その日のお昼前、病院で発作を起こしていたからだ。

ママは先生とお話しして帰って行った。

点滴をした僕は帰りたそうにママを見つめていたらしい。

 

翌日、ようやく退院出来た。

迎えに来たママに飛びついて、逃げるように病院を後にした。

はやく家に帰りたいってのもあったけど、実は💩がしたかったんだ。

僕はデリケートだから病院で💩が出来なかった。

三日分の💩を溜め込んでいたんだ。

ママの印象だと、帰り道ずっと💩してたイメージなんだって。

そんなバカな。

でもなんとか無事帰宅。

パパにも会えた。

f:id:yamecha35:20261018112805j:image

あの入院中の発作から今日まで、発作は一度もない。

今日でまる三年経過。

パパママが高くて不味いお薬を毎日くれるからだよね。

不味いからたまに残して、パパママに怒られるけど感謝してますよホントに。

だから僕にはパパママに多大な恩がある。

なのでマズルをムギュムギュされても我慢してるんだ。

これでチャラだからね。

パパママがよく言ってるのは、てんかんを発症してから僕がパパママに甘えられるようになったということ。

ソファーでパパママの間に潜り込んだり、膝に乗らせろと要求するようになったのは病気なってから。

f:id:yamecha35:20261018112719j:image

甘え方がよくわからなかったからね。

眠い時はソファーの背もたれとママの間に。

寒い時はパパの膝の上がいい。

これは病気になって良かったところ。

でも平穏な日常が一番いい。

来年も再来年もその先も。

f:id:yamecha35:20261018111945j:image

持病の記憶①

2026/10/17:Dutra

 

先日、病院に連れてかれた。

右前脚の指間にデキモノが出来たからだ。

細い注射器で細胞を取られ検査された。

結果は腫瘍とかではなく、イボみたいなものと言うことだった。

なんか嫌な予感がした僕は診察の上で派手に暴れ回り、パパママと先生に多大な迷惑をかけてしまった。

心より謹んでお詫び申し上げます。

f:id:yamecha35:20261016130105j:image

そんなことで、前脚のイボは抗生物質を飲んで塗り薬を塗って様子を見ることなった。

パパママも気づいてないけど、僕が病院で大立ち回りをやってのけたのには別の理由がある。

10月18日を平常心で無事に迎えたいと言う思いが強いからなんだ。

そのために病院でちょっと暴れてしまった。

反省してます。

 

実は僕今、2種類のお薬を飲んでいる。

こないだもらった抗生物質じゃないやつ。

毎日。

朝晩。

それは…

f:id:yamecha35:20261016182222j:image

てんかんのお薬。

最初にそれの発作が起きたのは2022年12月30日。

パパママは年末大掃除中。

僕には記憶がない。

気づいた時には心配そうなパパママの顔が見えた。

口元は濡れていて、どうやら泡みたいのをゲボってたみたい。

ホントは駄目らしいけど、パパママは僕の名前を呼びながら痙攣する身体を押さえて撫でてくれてたみたいだった。

痙攣してる時は無意識に噛んじゃうかもしれないから触ると危ないんだって。

パパママも僕もてんかんなんて知らなかったからね。

 

そっからが大変だったって聞いた。

次の日の12月31日の午後に病院を予約。

しかし31日の朝食後に再びの痙攣発作。

3分程度だったけど2日続けての発作。

今度はゲボ&失禁。

嫌んなっちゃうよ。

意識が戻っても朦朧と徘徊。

あちこちに身体をぶつけて歩く。

もちろん記憶はない。

パパママの心配はハンパなかったと思う。

意識が戻って病院行ったら突発性てんかんの診断。

大晦日にまさかの診断結果だよ。

大晦日だよ?

飲み薬と坐薬をもらって帰宅。

激動の年末だったよ、2022年。

f:id:yamecha35:20261016182027j:image

2023年につづく…。

マットのカケラの物語

2026/10/01:Dutra

 

昨日夕方ゲボをした。

パパが仕事から帰ってくる直前。

ご飯の前に腹が減ってゲボることはまぁまぁある。

そういうゲボはだいたい具が無い。

腹が減ってるからね。

でもこの時のゲボには大きめの固形物が含まれていた。

ママはびっくりして僕を問い詰める。

僕だって知らないよ。

今日の散歩の時に拾い食いした覚えはないし。

 

結論から言えば、それはジョイントマットの端切だった。

しかも2年半前の。

 

2024年2月。

ママは僕を簡易ケージに入れて仕事に出かけた。

床には使わなくなった二種類のジョイントマットの端材ををつなげて敷いていた。

その日まではそれが普通だった。

そこにゴロンと寝てママの帰りを待つのが日常だったんだ。

だけどその日はなぜか床のつなぎ目がちょっと気になった。

試しに爪を引っ掛けてみるとマットは少し浮いた。

暇だったので少しだけ噛んでみることにした。

噛んだら歯がマットに刺さって、軽く首を振ったら簡単に噛み切れた。

クチャクチャ噛んで飲めるかなーと思ったら、案外スルッと飲み込めた。

けっこう食べたよ。

満足するくらい。

ママが帰って来たら褒めてくれるかと思ったけど、実際にはママは真っ青になって立ち尽くしてたんだ。

f:id:yamecha35:20261001153843j:image

その後はよく覚えてない。

病院でレントゲン撮って、薬でゲーゲー吐かされて、またレントゲン撮って…。

入院せずに家には帰れた。

まだお腹にけっこう残ってるって先生は言ってた。

消化できないから💩か🤮で出てくるのを待つしかない。

パパママにすげぇー怒られるかと思ったけど、意外に優しかった。

f:id:yamecha35:20261001153938j:image

ウンチは普通に出た。

マットの破片もいっぱい出たけど、食べた分全部は出た感じしなかった。

破片が詰まっての腸捻転が怖かったみたい。

 

って言う2年半前の出来事があって、そのジョイントマットの破片が今頃ゲボと一緒にポロリと出て来た。

2年半ぶりの再会。

少し溶けたのか、一見木のかけらかと思うくらい焦茶に変色。

ママがマットとは気付かないくらい。

触ってみて凹凸で分かったみたい。

パパは呑気にめでたい事やと言っていた。

 

あれから2年経った今、これだけは是非言っておきたい。

僕は美味しいご飯で腹一杯になりたい!

ただそれだけ。

マットはそんなに美味しくはなかったんで。

 

雨の合間に珈琲を嗜む…を見る

2026/09/23:Dutra

 

あーあ、シルバーウィーク最終日、今日も雨。

ホントは今日、昭和記念公園のドッグランに行く予定だったのに。

ホントのホントは昨日行く予定だったのを、暑いという理由で今日に変更した。

そしたらまさかの雨。

夏休みもどこにも行けず、シルバーウィークまでも…。

天は僕を見放したってことですか?

 

とはいえ、昨日はパパと一緒にママのお買い物に付き合った。

友達にコーヒー豆を贈るとかで、andohcoffeeを訪れた。

ママはコーヒー豆を買って、パパは暑いのにホットコーヒーを頼んだ。

ママもホットのデカフェを注文してた。

暑いのに。

僕は店内に入れて涼めたうえに、パパにお出かけ用のチーズのおやつをもらってご満悦。

店員さんも優しくて、撫でてはくれなかったけどべた褒めだったよ。

一人フレンチブルドッグのTシャツを着てるお兄さんがいたけど、本人はフレンチ柄なの忘れてたみたいでママに言われて気づいてた。

ちょっと僕に似てるとパパママは言ってたけど、まぁ僕の方がボストンの血が混じっているだけあって更に可愛いからね。

コーヒーはとっても美味しかったらしいよ。

また来たいね。

f:id:yamecha35:20260923193602j:image

そのあとケールの王様ってとこでランチして、東急百貨店を少しぶらついてから帰った。

帰宅後ちょっとグッタリしてたらパパママがバタバタしだして、なんとお風呂の時間!

ゆっくり湯船に浸かって、身体を洗ってもらって、シャワーでジャーっと流してもらいました。

やっぱ気持ちいいーー。

このあと嫌いなドライヤータイムがあって、掃除の邪魔をする仕事をきっちりこなしました。

f:id:yamecha35:20260923205408j:image

さすがに疲れてソファーで爆睡。

やっぱり今日ドッグラン行かなくて正解だったかも。

今日もたくさん昼寝させていただきました。

はい。

 

 

雨に飽きて

2026/09/09:Dutra

 

兎に角、雨に飽きた。

僕がうちでウンチが出来ないから、パパママが雨の様子を見ながら散歩に連れ出してくれる。

昨日は大丈夫というタイミングを見計らってママが連れ出してくれたけど雨にやられた。

天気予報とちゃうやん!

 

僕は歩くのは嫌いではないが、基本歩かない。

なぜなら、車という文明の力を知ってしまったから。

車なら自動だろうと手動だろうと気にしない。

どうせ僕は運転したり押したりしないからね。

楽がしたい。

それが楽しい。

そんな僕でもここ最近の雨にはウンザリしている。

こう見えても外でクンクンするのは大好きなんだ。

いろんな情報が得られるからね。

自分のオシッコの匂いを確認するのも好き。

マナーの観点からパパママは水で流してしまうけど、気持ち的には僕のオシッコは流さないで欲しい。

雨の時はそれも出来ないし、全ての情報が流されてしまうから困る。

f:id:yamecha35:20260909151517j:image

さらに雨で外に出れないと、運動不足とか言ってご飯を減らされかねない。

由々しき問題だ。

家にいるとついつい寝てしまう。

暇つぶしにキッチンのタオルやパパのTシャツ、ママのポーチを見つけてきて振り回すと、首根っこ掴まれてしこたま怒られる。

だから寝る。

すると太る。

どーしたらいいんだ、おてんとさんよ。

ご飯だけは減らさないでー!

f:id:yamecha35:20260909151549j:image

 

6歳になりました

2026/08/25:Dutra

 

昨日無事6歳になりました。

昼間はパパもママも居なくて、ひとりでお留守番だったけど、先に帰ってきたママを平常心でお迎えしたんだ。

たぶん夜はパーティーだと思ってさ。

f:id:yamecha35:20260825181333j:image

夕方、仕事帰りのパパを迎えに行ってそのままお散歩。

いつもの流れ。

幼馴染のワンコに会って「僕今日誕生日なんだよ」とアピールしたら、幼馴染のワンコのママがいっぱい撫でてくれた。

誕生日特需❤️

 

そして家に帰ってご飯。

いつもよりかなり少な目なご飯。

なんかあるな。

すぐ気が付いたよ、僕は。

ケーキだ。

大好きなチーズケーキ。

とりあえずお座りして待つ。

でも目の前に置かれると我慢が出来ずに顔を近づける。

「ドゥトラ、待てだよ」

パパから注意。

なんとか我慢して、ママの「よーし」の合図を聞いてペロペロし始める。

まだまだペロペロ。

もうちょっとペロペロ。

なかなか崩れない。

ようやく先の方が食べれた。

うめー。

どうにかガツガツかぶりつきたいけど、くるくる回って上手く食べれない。

歯が引っかかって持ち上がる。

チャーンス。

ここからは一気に食べ進み、あっという間に完食。

うめー。

去年も食べたけど、やっぱうめーわ。

f:id:yamecha35:20260825181006j:image
f:id:yamecha35:20260825180956j:image
f:id:yamecha35:20260825181002j:image
f:id:yamecha35:20260825180959j:image

近々またお願いします。

ケーキだーいすき❤️

ありがと、パパママ。

プレゼントの方はまだまだ募集中なので、よろしくどーぞー。

何もない夏休み

2026/08/20:Dutra

 

夏休みも終わった。

暑暑暑雨雨雨雨雨雨の天気。

どういうこと?

今年はどこにも行けなかった。

去年はプールに行って楽しかったのにー。

f:id:yamecha35:20260820175023j:image

家に居てもパパママとずっと一緒だから嬉しいんだけど、家に居たら居たでパパママもやることがあるから、なかなか遊んではくれないんだ。

早起きして散歩には付き合ってくれるけど。

でも朝早い散歩はご飯の前だから…あんまり動きたくないんだよねー。

腹減るんだ。

パパママは気分転換にと遠くまで連れてってくれようとするんだけど、遠くまで行くと帰って来るまでに腹が減るんですわ。

帰りはちょっと暑くなるしね。

だから距離があるところにはバギーを出して欲しいね。

バギーはいいよね、歩かなくて済むから。

パパママはバギーに乗ったら運動にならないと言うけど、僕は嬉しくて興奮するから心拍数は爆上がり。

運動になってるよ、たぶん。

新しいバギーを買おうかと相談してるの、ちゃんと聞いてるよ。

迷わず買いなよ。

うん、買った方がいい。

今のもう三年乗ったし。

今の安かったんでしょ?

ね?

かっこいいやつ。

f:id:yamecha35:20260820175041j:image

僕、もうすぐ誕生日。

6才になるんだ。

覚えてるよね?

パパと同じ誕生日だもんね。

ね?